Pesar

Cuando por fin pudo levantarse de la cama sentía la cabeza como un mazo de plomo pegado al cuello. Sus pies hinchados y amoratados, le hicieron recordar que hacía varios días no tenía su medicina y que debía agendar una cita con su médico para que se le diera y le hiciera su chequeo de rutina.

Encendió la radio para el noticiero que estaba a punto de terminar pues eran casi las siete. Puso la cafetera eléctrica y mientras el café colaba se duchó con agua casi fría. Se preparó avena, pan tostado y mantequilla y le dio algunos sorbos al café. Se cepilló los dientes, cogió su sombrero y su bastón y al cuarto para las ocho salió de su casa.

Apenas tendría tiempo de llegar a la oficina  donde cada mes hacía una larga fila junto a cientos de jubilados para recibir su pensión. Mientras esperaba el autobús, sintió un leve calambre recorrerle el cuerpo desde la parte trasera del cuello hasta la pantorrilla derecha. No le prestó atención. Subió al autobús y llegó justo a tiempo a la oficina donde la fila serpenteaba hasta doblar la esquina del edificio. Dio los buenos días y saludó a algunos conocidos con quienes se reunía una o dos veces por semana a jugar dominó y tomar café.

El sol caía a plomo a las nueve de la mañana y aún había más de 20 personas adelante suyo. Sacó de su bolsa reciclable un periódico de hacía una semana y le dio algunos tragos a la botella de agua que había sacado del refrigerador antes de irse. Entre las noticias que no había tenido tiempo de leer vio una que decía: “A partir del 15 de agosto los adultos mayores, jubilados y pensionados podrán cobrar su pensión en cualquier institución bancaria presentando su credencial vigente o cualquier identificación oficial con fotografía”.

Se alegró de la noticia aunque él preferiría seguir viniendo a la oficina de pensiones porque era la única ocasión que tenía de ver a algunos de sus conocidos, de hablar con gente de su edad y de ver a la señora Lupita. Lupita era viuda de un ex agente de aduanas y vivía sola. Sus únicos dos hijos habían emigrado a Estados Unidos hacía años y casi no los veía. Era una señora de unos setenta años, menudita y con el pelo rizado teñido de un rojo bugambilia que la hacía sobresalir de entre el resto de las señoras en la fila.

Esa mañana llevaba un vestido de flores rojas que hacían juego con su cabello. Traía unas arracadas doradas y zapatillas también rojas. A él le pareció más guapa que nunca. Estaba formada a unos ocho lugares antes que él y lo saludó con una inclinación de cabeza y una sonrisa. Él sintió que algo le subía desde el estómago y sintió agolpársele la sangre en las sienes.

De pronto la perdió de vista pues ella ya estaba en el mostrador cobrando su dinero. Se despidió de la cajera y de algunas de sus amigas y él la vio alejarse por la banqueta sin voltear. Cuando al fin llegó su turno cobró rápidamente su dinero y sin decir adiós a nadie apresuró el paso hacia la parada de autobús que Lupita tomaba con la esperanza de alcanzarla. Ahí estaba. Su bolso grande, su pelo rojo y sus lentes oscuros a la moda, la hacían parecer mucho más joven de lo que era.

La saludó de nuevo, esta vez de mano. Le preguntó a dónde iba. Ella le respondió que debía hacer algunos pagos y comprar algunas cosas antes de regresar a su casa. Él se ofreció a acompañarla. Ella aceptó. Una vez sentados en el autobús, hablaron un poco de todo. Del calor, de la carestía, de la inseguridad, de la familia. Al llegar a ese punto, Lupita guardó silencio durante unos minutos y en la comisura de sus labios se notó un rictus de dolor. Él le preguntó si se sentía mal. Ella dijo, a secas “es un pesar que tengo, pero es sólo mío” y volvió a callar durante el resto del viaje.

Al llegar a su destino, él la tomó del brazo para ayudarla a bajar y por descuido, se olvidó el bastón en el camión. La acompañó a hacer sus cosas y ella, como cortesía, le invitó un helado que él aceptó de mil maravillas. Sentados frente a frente en las pequeñas mesitas del área de comidas del centro comercial se sintieron más en confianza, intercambiaron bromas y hasta se rieron de los defectos de algunos de los otros pensionados.

A la una en punto ella dijo que era hora de volver a casa. Había que hacer la comida y limpiar un poco. Él estuvo de acuerdo. Él también tenía sus pendientes. Le preguntó si alguien la esperaba en casa y ella le respondió que sí. Además de sus dos perros, un gato y sus plantas, Lupita tenía en casa a su hermano mayor, ciego y paralítico. Había perdido la vista después de años trabajando en un taller de soldadura y la movilidad de sus piernas por un accidente.

Ella lo aseaba, lo alimentaba, lo sacaba a dar pequeños paseos por el parque cercano a su casa y le leía fragmentos de la Biblia por las noches. Cuando debía salir, le dejaba encendida la televisión para que escuchara las noticias y no se sintiera solo. Por las tardes lo sacaba al jardín mientras regaba las plantas y platicaban de su pueblo, de su infancia y de su familia. A su hermano le gustaba escuchar el chorro de agua de la manguera y que el rocío le mojara un poco la cara. También le gustaba acariciar a los perros y oír a su hermana saludar a algún vecino o vecina que pasaban por la calle.

Se despidieron en la parada donde ella debía bajar. Lupita le dio las gracias por todo y le recordó de la fiesta que habría la próxima semana en la casa club de la tercera edad con motivo del día de los abuelos. Él no tenía nietos. Su único hijo había muerto de una bala perdida en una fiesta de pueblo cuando apenas tenía 18 años y su mujer murió poco tiempo después de pura tristeza. De todos modos le prometió que iría y que ahí se verían. Se sentía bien después de haber pasado parte del día con Lupita.

Cuando llegó a su casa se calentó la comida del día anterior. Puso la televisión para el noticiero de la tarde y se quedó dormido en el sofá. Soñó con Lupita, con su pelo rojo bugambilia y su vestido de flores, con su hermano ciego. Soñó que bailaba con ella en la fiesta de los abuelos. También soñó con su hijo y su mujer muertos hacía 25 años. Soñó con perros, gatos y plantas.  El dolor de cabeza y de pecho y el calambre que le subía desde la pierna volvieron, esta vez con más fuerza. Intentó levantarse a buscar una aspirina y a tomar un poco de agua. Se lo impidieron el cansancio y la pesadez del cuerpo. Buscó su bastón y recordó que lo había dejado en el autobús.

Volvió a cerrar los ojos y se quedó dormido hasta el amanecer. Abrió un poco la cortina para ver entrar el sol y contempló el enorme árbol frente a su ventana. Hizo planes en su mente para ir a comprarse ropa nueva para el baile y se sintió animado. Imaginó a Lupita muy elegante, la música de su época, los compañeros jubilados y la comida. Se sintió animado. Suspiró profundamente antes de intentar levantarse y exhaló su último aliento con una leve sonrisa dibujada en sus labios.

Rivka Jaya, 30 Siván, 5779 (3 de julio de 2019)

Pasar desapercibido

Cuando era niña, jamás escuché frases como “de bajo perfil” para referirse a las personas. Hoy en día, en plena época de Facebook, donde todos nos exhibimos en nuestros “perfiles” con lujo de detalle y desplegando belleza, inteligencia, logros, viajes, entre otras cosas, ser una persona de bajo perfil, tiene sus ventajas.
En México estamos viviendo una época de violencia sin precedentes gracias, entre otros factores, a la corrupción, la impunidad, la desigualdad y al crimen que tal parece ser lo único  “organizado” en nuestro país.

Durante las últimas tres décadas, coincidiendo con las políticas económicas neoliberales, el auge del consumismo y la aparición de internet que nos permite acceder a casi cualquier tipo de información, las personas hemos dejado de serlo para convertirnos en una especie de conglomerado que aglutina a todo tipo de gente en torno a noticias alarmistas, chismes de la farándula, ‘memes’ políticos, chistes subidos de tono, consignas anti gobierno, preferencias musicales y literarias, comentarios homofóbicos y racistas, escenas de la vida cotidiana de quién sabe cuántas personas que supuestamente son nuestros “amigos”.

Y si bien es cierto que nadie nos hemos librado del hechizo de Facebook, pues todos queremos saber de la vida de al menos algunas personas y hacerles saber de la nuestra, también lo es que esta red social se ha convertido en un arma muy poderosa para los delincuentes, quienes han sabido usarla para rastrear a sus víctimas hasta lo más íntimo y los resultados han sido nefastos.
Los últimos 8 años las cifras de asesinatos, secuestros y desapariciones han aumentado exponencialmente y tal parece que no hay tregua para el crimen.  Y cuando vemos en las redes sociales el rostro de alguna persona víctima de cualquiera de estos crímenes, casi siempre es de alguna fotografía que compartió en Facebook.

Hubo un tiempo (¡bendita época!) en que las fotografías no eran algo cotidiano. Se tomaban sólo en ocasiones especiales como fiestas de cumpleaños, graduaciones, navidades, o fotos para el pasaporte, la cartilla, el certificado escolar, etcétera y eran un asunto estrictamente familiar. Las veían sólo los más allegados a la familia en el álbum o en las paredes de la casa de la abuela.  Algunas eran tan viejas que aún eran en color sepia o blanco y negro y otras a color e instantáneas tomadas con alguna cámara “Polaroid” que siempre tenía algún tío rico.

Esas fotos mostraban a las personas tal y como eran. En situaciones cotidianas y casi siempre sin posar, sino espontáneamente. Niños riéndose y mostrando el hueco de su diente caído pegándole a una piñata, los primos en torno al pastel de cumpleaños, tratando de quedarse quietos para la foto pero volteando a ver el pastel o los regalos; niñas mostrando su vestido del bailable escolar, papás tratando de enseñar al hijo a andar en bici, mamás horneando un pastel en la cocina “integral”, que apenas se ponía de moda. En fin. Las fotografías nos contaban la historia de nuestras vidas y volver a verlas en el viejo álbum cada año en torno al árbol navideño y con un ponche calientito, era revivir aquellos años dorados en que éramos buenos y felices.

Hoy es distinto. Nos tomamos “selfies”, con nuestro “Smartphone”, pues siempre estamos solos (pero conectados con muchos “amigos”); nuestra sonrisa es fingida y ensayada para el momento, nuestro maquillaje y peinado también es especial para la ocasión. Las fotos de hoy tienen un solo objetivo: ver cuántos “me gusta” recibimos y así sentirnos bien. Queridos, admirados e incluso envidiados.

También nuestros “posts” tratan de decir algo de nosotros. Qué pensamos de la política y de los políticos, en qué o en quién creemos (si somos religiosos o espirituales), cuáles son nuestros gustos musicales, literarios, qué pasatiempos tenemos, nuestro tipo de hombre o mujer, qué marca de carro, de ropa o de perfume preferimos, en fin, que a través de Facebook nos atrevemos a descubrirnos tal y como somos, sin inhibiciones, cosa que tal vez seríamos incapaces de hacer en persona, frente a frente con los demás.

Y todo este despliegue de información personal, es utilizado astutamente por los criminales para rastrear y dar con sus víctimas y casi siempre lo logran. Y las víctimas son muchas veces personas de “alto perfil”, es decir, que tienen más de 1000 amigos en Facebook, que suben más de 30 o 40 fotos o comentarios al día, que se toman y suben muchas “selfies” con algún comentario de dónde están, qué están haciendo, a dónde fueron, con quién y, además haciendo alarde de sus viajes, de su nuevo carro, del restaurante de lujo donde cenaron, del hotel de 5 estrellas donde se alojaron, etcétera.

Somos un pueblo “feisbuquero” y hemos dejado atrás los pocos buenos hábitos que teníamos (si es que los teníamos) como leer, conversar (en persona, de verdad), salir a dar un paseo vespertino por el barrio y tomar un café con un amigo o amiga, practicar un deporte, inventar una nueva receta, visitar a viejos amigos o familiares, asistir a un concierto, a la presentación de un libro, a una exposición, en fin, todo aquello que solían hacer los adultos y que les provocaba satisfacción e incluso placer.

Esto, aunado al hecho de que pasamos gran parte del día conectados a esta y otra redes sociales, echando un vistazo a los comentarios y publicaciones de los demás, contestándolos con un “like” o una carita feliz, triste, sorprendida, etcétera, ha provocado que nuestra vida privada ya no exista y todo lo que somos sea del dominio público, lo cual ha resultado en un aumento alarmante de secuestros, desapariciones, asesinatos, extorsiones, difamación, entre otros delitos.

Por eso muchas veces es mejor pasar desapercibidos. Ser alguien de “bajo perfil”. No querer inflar nuestro ego con los halagos de los demás. Navegar bajo la superficie y compartir de nuestra vida sólo aquello que no nos ponga en evidencia ni nos exponga a la envidia y el acoso de miles de personas que ni siquiera conocemos pero que tuvieron acceso a nuestro perfil pues es público o porque son conocidos de algún conocido de un conocido nuestro.

En estos días aciagos e inciertos, lo mejor es recuperar nuestra vida privada y disfrutar de la intimidad y el refugio que nos brinda nuestro hogar, nuestra familia y amigos cercanos e incluso, nuestra soledad y nuestro silencio. Así podremos mantenernos a salvo y, además, recuperaremos lo que de incierto tenía nuestra vida para los demás, pues eso la hacía más interesante. Cuando exponemos todo lo que creemos, pensamos, sentimos y deseamos, perdemos ese halo de misterio que volvía a las personas mucho más interesantes.
 
Teresa Padrón Benavides
Ciudad de México, verano del 2019.
 

ROMA

No fue sino hasta ayer por la noche cuando vi Roma. No quise leer reseñas ni críticas para no crearme falsas expectativas. Sin embargo, no había podido evitar escuchar comentarios y leer halagos a la cinta, pues no se habla de otra cosa en las redes sociales y en los medios de comunicación.

Una gran película está hecha no sólo de imágenes. Tiene su olor propio, su sonido propio, su textura y su sabor propios. Si pensamos, por ejemplo, en películas como La Strada de Fellini, podemos oír el ruido constante de la motoneta en que viajan Zampanó y Gelsomina, y también escuchar la dulce melodía de la trompeta que ella tocaba, que no es otra cosa, que la bella música de Nino Rota. Podemos también escuchar el oleaje en la magistral escena final con Anthony Quinn tirado en la playa y sentir compasión por el hombre rudo y fuerte, convertido en un despojo, desecho y llorando inconsolable. O en Kagemusha, de Akira Kurosawa, en la escena final, cuando el ejército enemigo masacra a la casa de Takeda y a sus caballos en la histórica batalla de Nagashino, el Kagemusha toma una lanza y en un último ímpetu de lealtad, emprende la inútil empresa de arremeter contra la fortificación enemiga. No escuchamos ya el resoplar de los caballos agonizantes ni el oleaje del mar, sino la trompeta tocando el tema inolvidable de Shinishiro Ikebe. De nuevo, el mar como telón de fondo. Como testigo inmutable de la miseria humana. Esas películas nos resultan entrañables no sólo por su fotografía, su música, sus locaciones, sino por sus personajes.

Lo mismo ocurre con Roma, de Alfonso Cuarón. Desde la primera escena, el agua es el elemento que permeará toda la película. El agua que corre por los pasillos de la vieja casa de la histórica colonia Roma después del aseo matutino. El agua de los lavaderos en las azoteas; la lluvia que cae una tarde de verano mientras Cleo la contempla desde la cocina, en silencio; los charcos fangosos de las ciudades perdidas en los márgenes de la metrópoli; el mar, balanceando los cuerpos de Cleo y de los niños y amenazando con arrastrarlos hacia sus entrañas. Y no sólo el agua está presente de principio a fin, sino también el sonido que ésta produce en sus distintas manifestaciones. La orquesta de lluvia del granizo golpeando el cristal de las ventanas, por ejemplo.

Y a propósito de sonidos, la música de la película es esencial para recrear la atmósfera que Cuarón intenta, el México de principios de los setenta. El auge económico de la clase media, con sus coches, sus viajes, sus “problemas” personales y su servidumbre. Los movimientos sociales y estudiantiles, reprimidos cruelmente de nuevo en el sangriento Jueves de Corpus por el presidente Echeverría, quien orquestó, años antes, la matanza de Tlatelolco.

La música de Roma nos remite, a quienes éramos niños o jóvenes entonces, a unos días en que la radio era la compañera ideal de la clase trabajadora, pero también de las amas de casa y de los señores mientras manejaban hacia el trabajo. A través de la radio nos enterábamos de cómo estaba el mundo pero también oíamos radionovelas y escuchábamos melodías de moda y a sus intérpretes: Juan Gabriel, Leo Dan, Rigo Tovar, José José, Rocío Durcal, Los pasteles verdes, entre otros. Si la televisión en esa época era el centro en torno al cual se reunían las familias cada noche,  la radio era el corazón con que latía la vida cotidiana en las casas, los centros de trabajo, el transporte público y los comercios. La banda sonora de Roma es no sólo un homenaje a la música de esa época que añoramos, sino un personaje más de la película, pues cada canción nos remite a un cierto lugar, a un cierto tiempo, a un cierto olor, a ciertas personas.

Pero una película está hecha sobre todo de imágenes. La fotografía de Roma es magistral. No podía Cuarón acertar más cuando eligió que fuese en blanco y negro, pues la historia, los personajes y la ambientación hubiesen demeritado mucho de haberse filmado a color. Los acercamientos lentos de la cámara al rostro de los personajes, en especial al de Cleo, su protagonista, resaltan la belleza de sus facciones y el negro de su cabello largo se torna más brillante filmado de esa forma. El blanco y el negro como dos realidades irreconciliables que, aunque coexistan una al lado de la otra, jamás serán iguales. Los patrones siempre serán blancos. Los sirvientes siempre serán de piel oscura. También el hecho de que sea en blanco y negro es, a mi parecer, un homenaje a las grandes películas de la época de oro del cine. A Emilio Fernández, a Buñuel, a Fellini.

Pero dejando a un lado esos dos elementos, me gustaría decir qué pienso de la película y por qué la considero digna de figurar entre mis favoritas. Roma es un microcosmos que encierra la vida en general. Es un escaparate a través del cual podemos ver todas las emociones humanas. El miedo, el dolor, la tristeza, el placer, la alegría, el odio, los prejuicios, la nostalgia. Y los personajes encarnan algunas de estas emociones a la perfección.  Cleo, por ejemplo, podría representar la nostalgia, la tristeza, la ingenuidad, el miedo, pero también la alegría que dan los pequeños placeres de la vida. Mientras que Fermín, el protagonista masculino, encarna el odio, el complejo de inferioridad, la venganza.

Roma no es sólo una película acerca del machismo, aunque también es eso. No es sólo acerca del amor ingenuo, aunque también es eso. No es sólo acerca de los problemas de la clase media y sus prejuicios, aunque también es eso. No es sólo acerca de la barrera infranqueable entre pobres y ricos, aunque también es eso. No es sólo acerca de la nostalgia por la tierra abandonada para buscar una mejor vida en la ciudad, aunque también es eso. No es sólo acerca del papel predominante de las mujeres en la sociedad, aunque también es eso.

Roma es, a mi juicio, no sólo la historia de una joven indígena que ve cómo la vida en la ciudad amenaza con arrebatarle todo lo que es importante para las personas: su familia, su lugar, sus costumbres, su lengua, su dignidad, sino un homenaje al trabajo que desempeñan y al papel que juegan las empleadas domésticas en la sociedad mexicana contemporánea. Es una reivindicación de la importancia que tienen en la vida de muchas personas de clase media y clase alta, pues ellas no sólo son quienes nos facilitan la vida, sino quienes crían a nuestros hijos, los cuidan, juegan con ellos, les cantan, los llevan a la escuela, los curan si están enfermos.

Muchos de nosotros hemos tenido la fortuna de tener una “nana”, una señora que venía de algún pueblo cercano a nuestra ciudad y que se instalaba en nuestra casa y se volvía “parte de la familia”. Si entrecomillo esto es porque en la realidad, esto jamás ocurre del todo. Aunque las tratemos “bien”, aunque viajen con nosotros y sean nuestro paño de lágrimas, nuestras confidentes, siempre habrá una “diferencia” que jamás debe perderse de vista, entre la “patrona” y “la muchacha”.  Y por más amables y condescendientes que seamos con ellas, si tuvimos un mal día o no estamos de humor, les haremos saber cuál es su sitio y quién es quién en la casa. Y por más que finjamos “estar en sus zapatos”, entender su situación, esto jamás será posible.

 Y esto queda de manifiesto en la escena del parto. El dolor que experimenta Cleo en el parto de su hija no es sólo físico, sino es un dolor del alma, profundo y permanente. Vemos reflejado en su rostro la angustia y el miedo al voltear a ver a su bebé mientras la suturan, pues no escuchó su llanto ni sintió su respiración. Los médicos, con su frialdad característica, le dicen que no hay nada qué hacer. La niña nació muerta. Cuando le preguntan si aun así quiere ver a la criatura y ella accede, la toma en su pecho y llora desconsoladamente, su llanto no es sólo por su hija muerta, sino por su vida entera, por su condición de mujer, pobre e indígena. Es un llanto desgarrador por lo que nunca cambiará, a pesar de las buenas intenciones de algunos cuantos privilegiados, como su patrona.

Y no es la típica historia en donde los pobres o los indígenas son los “buenos” y los blancos de la ciudad son los “malos”. No. Roma es realista como sólo puede serlo la vida misma. Hay gente perversa entre los marginados, como Fermín y hay gente bien intencionada entre los acomodados, como la abuela e incluso la madre de la casa, Sofía. Sin embargo, una obra como Roma no puede juzgarse en esos términos. Está sujeta a muchas interpretaciones y tiene muchas lecturas.

Yo me quedo con la de que Roma es un relato hermoso y realista de la vida misma. De la de cualquier ser humano en condición de desventaja, vulnerable. Es como un poema en donde, como en el haikú, en unas cuantas líneas se nos despliega un pensamiento o una sensación profundos, en unos minutos se nos narra la condición humana, en todas sus facetas.

Teresa de Jesús Padrón Benavides

Ciudad de México, invierno de 2019

Espejos

“No oprimirás al extranjero, pues extranjero fuiste en la tierra de Egipto”

(Éxodo 22:20)

¿Cuántos de nosotros hemos debido dejar nuestro lugar de origen e irnos a un lugar extraño, dentro y fuera del país por diversos motivos (violencia, inseguridad, falta de oportunidades de empleo, problemas familiares, entre otros)? Y ¿cuántas veces hemos sentido temor a ser rechazados, excluidos, maltratados por no ser “de ahí”, por tener otras costumbres, otras tradiciones, otra forma de ver la vida? Creo que casi la mayoría de quienes lean esto.

Todos, o casi todos, en algún momento de nuestras vidas hemos sido “extranjeros”, incluso dentro del país. Hemos debido migrar, dejar nuestra casa, nuestra familia, nuestros amigos en pos de algo mejor, algo que simplemente NO hubiésemos podido tener en nuestra propia tierra, no sólo en términos materiales, sino también en cuanto a estabilidad emocional y afectiva.

Muchos hemos llegado a lugares hospitalarios donde nos han recibido con amabilidad e incluso nos han brindado oportunidades de tener la vida digna que se nos negó en el lugar donde nacimos. Yo, por ejemplo, migré con mi madre y hermanos de Matamoros, una ciudad asolada por el crimen y la violencia desde hace décadas, a Mexicali, donde pudimos labrarnos una vida buena y donde hicimos amigos entrañables y formamos nuestras familias. No imagino cómo hubiera sido mi vida de haberme quedado donde nací, pero lo que soy ahora y lo que he logrado, fue gracias a que crecí y me formé en Mexicali.

Sin embargo, no todas las personas corren con la misma suerte. Recuerdo mi infancia en Matamoros, viendo el viacrucis de los inmigrantes centro americanos, siendo testigo de cómo muchos agentes de migración mexicanos los extorsionaban quitándoles el poco dinero que traían consigo y no sólo eso, sino humillándolos y maltratándolos verbalmente, que es tal vez la peor forma de opresión.

Les llamaban “mojados”, “parias”, “chuecos” (por carecer de documentos), entre otros motes despectivos. Yo era niña y mi padre era agente de migración y algunas de las veces que lo acompañé, vi a mujeres siendo separadas de sus esposos, a niños de mi edad (entonces debía tener 8 o 9 años), sucios, hambrientos, cansados, llorando mientras esperaban por días en la central de autobuses o en las oficinas de migración a que sus familiares del “otro lado”, les ayudaran a cruzar la frontera.

Recuerdo en especial a una familia de Guatemala, que por alguna razón hospedamos en nuestra casa un par de semanas hasta que finalmente pudieron pasar del otro lado con sus familiares. Nos dejaron algunos quetzales, la moneda de su país y a mí una muñequita con atuendo maya que conservé muchos años, pues recuerdo a la niña que me la dio y con quien jugué durante esos días.

Después, durante una temporada que pasé en Saltillo con una de mis tías, ya en la secundaria, recuerdo a los estudiantes salvadoreños y hondureños de agronomía que mi tía alojaba en su casa de huéspedes. Eran muchachos y muchachas amables, respetuosos, alegres y sencillos. Mi tía los quería más que a los demás, tal vez por saber que estaban muy lejos de su país y de su familia.

Ya en Mexicali, conocí a inmigrantes de diferentes partes. Tuve un amigo guatemalteco, Marco, con quien trabajé un tiempo en radio universidad. Era una persona culta, había estudiado economía en su país, pero se vino a México siguiendo a quien sería su esposa, Margarita, una cachanilla como todas, trabajadora, sencilla y alegre, además de guapa.  También conocí a Henri, un haitiano profesor de francés en la UABC en la facultad de idiomas, donde yo estudiaba traducción.

Ahora mismo, mientras escribo, me llega un whatsapp de mi amiga Gladys, venezolana, profesora de alemán en la universidad donde trabajo y me dice que está alarmada por la situación de los migrantes en la frontera norte. Ella salió huyendo de Venezuela, como miles de sus compatriotas, por la situación terrible en que el presidente ha hundido a su país. Es una mujer sexagenaria, culta, preparada, inteligente, agradable y carismática que está muy agradecida con México por haberla recibido.

Sin embargo, la mayoría de los inmigrantes que entran a nuestro país, son personas de bajos recursos que buscan labrarse un mejor futuro en Estados Unidos, en donde tienen familiares. Muchos sólo terminaron la educación básica y justo por su situación tan vulnerable, son presa fácil del crimen organizado y de la violencia de las pandillas.

Lo más terrible de su realidad es que en su tránsito hacia Estados Unidos, deben cruzar por nuestro país, donde son extorsionados y vejados por agentes del Instituto Nacional de Migración, reclutados por los cárteles de la droga (a quienes se niegan los masacran, como en San Fernando, Tamaulipas), las mujeres violadas o vendidas para prostituirlas en “Paraísos turísticos” como Cancún o Acapulco y muchos de los niños, explotados en fincas cafetaleras de Chiapas, Tabasco y Veracruz o en campos agrícolas de Baja California, Sinaloa y Sonora.

México es la peor pesadilla para los inmigrantes que cruzan la frontera sur. Sin embargo, prefieren correr el riesgo a esperar la muerte segura en cualquier momento en sus países.

Estos días, mientras asistimos al éxodo masivo de inmigrantes hondureños, salvadoreños y guatemaltecos, las redes sociales se han llenado de comentarios xenófobos y racistas, en especial de mis coterráneos en la frontera norte pero también de familiares y amigos que son ellos mismos migrantes mexicanos en Estados Unidos.

Da tristeza y vergüenza ver cómo se expresan de los migrantes centroamericanos y del discurso de odio que esgrimen hacia ellos. ¿Se les olvidó su pasado difícil? ¿No recuerdan lo que ellos mismos debieron soportar y tolerar por parte de los agentes de migración estadounidense y también del racismo y la xenofobia de los “native americans”?

Creo que lo que subyace bajo este odio hacia los migrantes es un odio hacia nosotros mismos. Queremos vengar nuestro pasado de pueblo conquistado y sometido en personas más vulnerables, más desprotegidas, pues no podemos hacerlo contra nuestros verdaderos verdugos: los políticos corruptos, los criminales y sobre todo, contra nuestro enemigo histórico, Estados Unidos. No podemos porque durante siglos hemos vivido con el complejo de inferioridad ante lo europeo y ante lo norteamericano. Pues de ambos lugares nos han sometido no sólo política y religiosamente, sino culturalmente.

Pero personas como yo, que nacimos y crecimos en la frontera norte y que ahora vivimos en el centro del país y vemos el panorama desde otra perspectiva, sabemos que el verdadero enemigo duerme en casa. Que los peores criminales y los gobernantes más corruptos son mexicanos. Algunos son incluso de nuestra tierra materna. Algunos incluso eran nuestros vecinos. Ellos son los responsables de la descomposición moral, social y política del país. Ellos, no los inmigrantes.

Los inmigrantes siempre serán el chivo expiatorio de todo lo malo que ocurra en un país. Así es en Estados Unidos con el discurso anti inmigrante de Trump y así es en México actualmente contra los centroamericanos.

Porque es muy difícil ver la paja en nuestro propio ojo. Es duro aceptar que son nuestros propios compatriotas los verdugos del país. Pero cada criminal y cada gobernante corrupto es un espejo de nuestra propia realidad. Nos devuelve nuestra propia imagen y lo que vemos, simplemente no nos gusta, por eso lo negamos y culpamos al “otro”, al “extranjero” de todos los males que nos aquejan como sociedad.

Si tan sólo acudiéramos a las sabias palabras de la Biblia y atendiéramos su mensaje, nuestro mundo sería un lugar menos hostil y más habitable: “Cuando un extranjero viva en tu tierra contigo, no lo maltrates. Debe ser tratado como uno de los tuyos. Ámalo como a ti mismo, pues tú fusite extranjero en la tierra de Egipto. Yo soy el señor tu Dios.” (Levítico 19:33-34). Si enfatizo la frase “ámalo como a ti mismo”, es justo porque, como dice el rabino Jonathan Sacks , “el extranjero soy yo mismo”, porque incluso si mi color de piel, mi lengua y mi cultura son distintos a los suyos, ambos, ellos y yo, fuimos creados a imagen y semejanza de un padre común. Uno que nos ordena repetidamente en la Biblia, amar al extranjero, pues todos hemos sido extranjeros alguna vez.

Teresa de Jesús Padrón Benavides

Ciudad de México, 19 de noviembre de 2018

Todos somos inmigrantes

“Al extranjero no maltratarás ni oprimirás, porque extranjeros fuisteis vosotros en la tierra de Egipto.”

 (Éxodo 22:21)

Casi todos, en algún momento de nuestra vida, hemos debido dejar nuestro lugar de nacimiento para irnos a uno distinto, ya sea dentro del país o fuera de él. A algunos nos han movido circunstancias familiares, a otros económicas, a unos más, profesionales, a otros, personales, a muchos, persecuciones de índole racista, pero la gran mayoría hemos emigrado por cuestiones de falta de oportunidades, inseguridad, violencia, crimen y pobreza.

La ciudad donde vivo, la capital del país, está llena de gente que no nació aquí y que debió venirse por motivos socio económicos, principalmente, pero también por causas de otra índole, como estudiar una carrera que sólo había aquí, o hacer un posgrado que sólo es posible aquí.

México es un país de inmigrantes. Hasta mediados del siglo pasado, llegaron por Veracrúz y también por el Pacífico muchas personas buscando asilo huyendo de los horrores de la guerra, el hambre, la persecución no sólo de Europa, sino de países de medio oriente, como Líbano o Siria y de Asia, como China y Japón.

Todos ellos se establecieron, formaron familias, abrieron negocios fructíferos que emplearon a muchos mexicanos en sus filas, contribuyeron al bienestar de sus comunidades y del país. Todos ellos se consideran mexicanos, pues uno no es del lugar donde nació, sino de aquel que lo acogió y lo protegió.

Sin embargo, hubo momentos oscuros en la Historia de México que hemos querido borrar, pero que están ahí como una mancha indeleble en nuestro pasado reciente. La masacre de más de 300 ciudadanos de origen chino en Torreón en 1911, es uno de los episodios más vergonzosos y menos discutidos de México. Reproduzco un breve párrafo del periodista que atestiguó la masacre, Delfino Ríos:

“Las calles de Torreón a las tres de la tarde estaban cubiertas de cadáveres… La consternación en que quedó la ciudad es indescriptible, no hay palabras con que expresarla".

El autor de estas líneas fue el periodista Delfino Ríos, testigo del asesinato de 303 chinos ocurrido el 15 de mayo de 1911.

Es la masacre más violenta de ciudadanos de ese país en la historia del continente americano, según historiadores.

La mitad de la comunidad china de Torreón, Coahuila, en el noreste de México fue asesinada.

Y sin embargo, el hecho es poco conocido en el país.

Yo crecí en una ciudad de las más alejadas del centro, con un clima inclemente, una tierra árida e indómita que se convirtió en poco tiempo en uno de los lugares más prósperos del Noroeste, Mexicali. Y eso fue, en gran medida, gracias a sus inmigrantes chinos, japoneses, pero también mexicanos de otros estados que llegaron ahí a principios del siglo pasado a trabajar la tierra, a echar los durmientes del ferrocarril del Pacífico, a iniciar comercios y restaurantes, a abrir escuelas, en fin, a formar una comunidad que prosperó cobijada bajo “un sol abrasador” y protegida de la contaminación del centro de México.  Los “cachanillas” somos gente trabajadora y honesta, en su mayor parte y venimos de muchos lugares, algunos del otro lado del mar, como los chinos y japoneses que también son cachanillas y están orgullosos de serlo.

He visto cómo la ciudad donde nací, Matamoros, y  donde crecí, Mexicali, ambas fronterizas, han debido improvisar albergues para muchos inmigrantes centroamericanos que intentan cruzar el Río Bravo o la línea hacia Estados Unidos buscando oportunidades de empleo y una vida digna para ellos y sus familias.

He visto a muchas de esas personas limpiando vidrios de carros, vendiendo agua embotellada, dulces y chicles a cambio de unas monedas para sobrevivir mientras esperan una oportunidad de cruzar al otro lado, pero también he visto cómo los agentes de migración mexicanos en ambas fronteras, la sur y la norte,  los han estafado, maltratado, torturado no sólo física sino psicológicamente e incluso han cometido crímenes peores con ellos, como secuestrarlos para el narco o violado a las mujeres.

México es un infierno para los inmigrantes que intentan llegar hacia Estados Unidos y así ha sido en los últimos 50 años. Somos un país inhóspito, racista, clasista y xenófobo. La hostilidad con la que tratamos a los inmigrantes centroamericanos sólo es comparable con la que los estadounidenses tratan a los inmigrantes mexicanos en su país.

Pero cuando se trata de los mexicanos en Estados Unidos, sí levantamos la voz. Queremos que se nos dé un trato “digno” incluso si somos ilegales. Exigimos garantías, seguridad, respeto a nuestros derechos humanos pero ¿cómo podemos atrevernos a exigir algo que nosotros no damos? ¿Con qué calidad moral demandamos a Estados Unidos lo que nosotros negamos a quienes intentan entrar a México por la frontera sur?

Si bien es cierto que los países de origen de los inmigrantes centroamericanos deben garantizar que no ocurra un éxodo masivo de sus ciudadanos, también lo es que el país de tránsito hacia su destino final debe hacer valer su soberanía y su derecho a negarle la entrada al país a quienes considere no aptos, pero debe revisar cada caso individualmente y no detenerlos en la frontera sur y deportarlos en masa a todos juntos.

México está en deuda con sus inmigrantes de todas partes del mundo, incluidos los centroamericanos y tiene el deber ético y moral de, al menos, analizar caso por caso su situación y actuar en consecuencia. Y también tiene la obligación de procurarles albergue, de garantizarles protección contra el crimen y contra los agentes corruptos del INM y de asegurarles un libre tránsito a través el país, sea cual sea su destino final.

Todos somos inmigrantes y en algún momento de nuestras vidas hemos sufrido en carne propia el desprecio, la humillación, la burla de algún tipo por parte de quienes debían acogernos o protegernos.

México tiene una oportunidad de oro para demostrarle al mundo que es realmente un país soberano, libre y que toma sus propias decisiones y que no es un simple lacayo de Estados Unidos. Ojalá y no la desperdicie.

Teresa Padrón Benavides

.

Sabiduría, Inteligencia y Prudencia

“El principio central de la sabiduría es acceder a Dios, por lo tanto, un prerrequisito sería aceptar Su existencia.” Maimónides

Aristóteles en su Ética Nicomaquea, expone que la razón posee tres medios de desarrollo: la sabiduría (sophía), la inteligencia (sínesis) y la prudencia (phrónesis). De las tres palabras del sabio griego, la tradición filosófica árabe y judía construyó una teoría muy estructurada sobre el desarrollo de la mente humana, sus divisiones y funciones, así como sus tendencias prácticas. Así Maimónides, heredero de la tradición en cuestión, declara en su obra Shemoná Perakim que las virtudes intelectuales (capacidades racionales del pensamiento) se dividen en tres: la sabiduría (jojmá), el intelecto (sejel) y el entendimiento (tebuná).

Con respecto a la definición de sabiduría Maimónides dice: "es el conocimiento de las causas últimas y cercanas, después de haber comprendido la existencia de un ser sobre el cual se investigaron sus causas".  El tema es presentado más ampliamente en Moré Nebujim 3:54, donde Maimónides declara que el término "sabiduría" se aplica en hebreo sobre cuatro funciones: comprender las verdades (axiomas) a través de los cuales se alcanza el conocer a Dios, conocimientos de oficios y artesanías, capacidad de adquirir virtudes éticas y astucia para idear planes agudos y útiles.

Vivimos en una época en la que pareciera que tales virtudes son cada vez más raras y difíciles de hallar y en la que, además, dichas virtudes parecen haber perdido importancia y  cedido su lugar a la ignorancia, la vulgaridad, la estupidez y los vicios.

Es común ver, por ejemplo, el mal uso que hacemos de las nuevas formas de comunicación, en especial de las redes sociales, que han reemplazado a los libros, a las aulas y a los laboratorios, convirtiéndolas en el área común donde se desarrolla nuestra “vida”. En estos “lugares de encuentro humano”, se desarrolla gran parte de de nuestras actividades sociales, intelectuales e incluso afectivas.

En Facebook, por ejemplo, nos desinhibimos y explayamos nuestro carácter, nuestra personalidad y nuestras creencias ante un grupo concurrido de “amigos”, que están siempre al pendiente de lo que podamos “compartir” y dispuestos a “estar de acuerdo” o a “discrepar” con nosotros y a “dialogar” y “discutir” respecto del comentario que hayamos compartido. Si entrecomillo estas palabras es justamente por el sentido irónico conque las estoy utilizando.

Si nos atenemos a las definiciones de “sabiduría”, “intelecto” y “entendimiento” tanto de la tradición árabe judía como de Aristóteles, lo que nosotros hacemos hoy en día a través de las redes sociales, no contribuye en lo absoluto a desarrollar estas capacidades y habilidades y mucho menos a perfeccionarlas. Al contrario, las obstaculiza y las reduce a meras actividades cotidianas, rutinarias e inútiles, que poco a poco van reduciendo nuestra capacidad de pensar y nuestras habilidades críticas.

Tampoco las redes sociales añaden mucho a nuestra empatía, a nuestra capacidad de sentir compasión, a nuestros afectos y sentimientos como la ternura, el compañerismo, la solidaridad. Podemos “conmovernos” con un video o una imagen trágica, enternecedora o cruel y “reaccionar” con un meme o un like y hasta ahí llegará nuestra dosis diaria de participación ciudadana, de solidaridad y de empatía. La ayuda “real”, puede esperar o, mejor aún, llegar de otro lugar. Yo, a lo que sigue.

No nos engañemos. Los grandes científicos, los grandes virtuosos de la música, los grandes artistas, filósofos, escritores, NO están frente a su Smartphone o su Laptop todo el día. Están investigando, leyendo, trabajando, ensayando, componiendo, creando, cambiando al mundo con sus ideas y sus obras. Los grandes luchadores sociales tampoco son virtuales. Están allá afuera, en el mundo “real”, enfrentándose a problemas reales, a personas de carne y hueso, escuchando sus causas y luchando sus batallas.

La tecnología es muy útil, nos facilita la vida en todos los aspectos, pero debe ser eso, una herramienta más que contribuya a volvernos personas más inteligentes, más críticas, más independientes pero también que coadyuve a desarrollar nuestras capacidades afectivas, nuestra empatía “real” por la gente “real”. Los grandes inventores de los paratos que nosotros utilizamos a diario para “socializar”, no llegaron a sus descubrimientos estando sentados frente a una computadora, sino leyendo, estudiando, experimentando y también, valiéndose de la tecnología que tenían a la mano.

La sabiduría, el intelecto y el entendimiento, es decir, el juicio, están en los libros, en el arte, en las universidades, en los museos, en los talleres, en los laboratorios, en las salas de concierto, no frente a un ordenador o un teléfono celular.

Rivka Jaya, 14 Av, 5778

El árbol de la familia

“Que tus contornos te quieran, que te respete la muerte.”

A una encina verde, Joan Manuel Serrat

Si uno observa bien, cada familia es un árbol y cada árbol es una familia. Los árboles tienen, al igual que nosotros,  raíces que surgen de la semilla que alguien plantó o que algún ave o el mismo viento depositaron en algún lugar donde había tierra fértil. Y esas raíces se aferran firmemente al suelo y absorben el agua subterránea o el agua de lluvia. Esta agua, junto a la luz del sol, son el alimento que el árbol necesitará durante toda su vida para crecer firme y enhiesto y con un follaje espeso, bajo cuya sombra descansarán muchas personas, en cuyo tronco se apoyará una pareja de enamorados y entre cuyas ramas construirán las aves sus nidos.

Muchos son los símiles que se han hecho acerca de los árboles con las familias, pero me gustaría aquí reflexionar un poco acerca del papel que desempeña cada miembro de la familia en el buen o mal desarrollo del árbol genealógico.

Los bisabuelos y abuelos (e incluso los tatarabuelos, si contamos con detalles acerca de sus vidas), son las raíces del árbol. A ellos y a ellas están ligados nuestros rasgos no sólo físicos, sino de carácter. También nos vincula a ellos una historia común, un camino que recorrieron hasta llegar a donde se establecieron y decidieron vivir y criar una familia y hacer un patrimonio. Luego vienen los padres, con sus respectivas historias, que serían el equivalente al tronco del árbol. De los nutrientes que cada uno de los padres decida aportar, dependerá que el tronco crezca firme y enhiesto o débil y torcido. Pero no sólo de eso, sino también de que ambos padres se arraiguen al suelo con firmeza y se mantengan unidos, pues los vientos fuertes, las tempestades y los peligros externos, como las plagas y los machetes y hachas que blandirán en su contra, pueden acabar con el hermoso árbol de un solo tajo o en muy poco tiempo.

Si el tronco se mantiene a salvo de todo eso, de él brotarán ramas firmes y hermosas, los hijos e hijas, cuyo follaje será perenne. Ese follaje serán todos los atributos y virtudes de ellos, de los hijos e hijas, pues en las hojas verdes y brillantes se refleja la salud del árbol. Del tronco, es decir, de los padres, dependerá en gran medida que ese follaje luzca siempre hermoso.

Pero ahí no termina todo. Cada rama, a su vez, se ramificará en otras más pequeñas, es decir, las familias que los hijos e hijas formen cada cual. Estas ramas, a su vez, seguirán nutriéndose de las mismas raíces y del mismo tronco que sus padres y, al igual que ellos, mostrarán un follaje hermoso y perenne o, por el contrario, serán débiles, frágiles, vulnerables y se irán secando poco a poco hasta morir.

Pero si ocurre el milagro de que el árbol continúe creciendo sano y firme, será también el hogar de muchas aves que lo alegrarán con sus cantos y que harán de él el hogar ideal para sus crías. Es decir, el árbol no sólo dará sombra y oxígeno, sino que será él mismo la casa de otros seres vivos.

Lo mismo ocurre con las familias. Cuando en la casa reina la paz, la armonía, el buen humor, la alegría, llegarán otras personas, familiares, amigos, vecinos y querrán estar ahí, aunque sea por un breve tiempo, pues se sienten ellos mismos como en casa y se consideran también parte de ese árbol familiar, firme, frondoso y lleno de trino de pájaros.

Y ese privilegio, el de ser un árbol placentero, que acoge no sólo a sus miembros, sino a todo el que quiera cobijarse en él, es tal vez la más grande bendición de todas. La de ser una casa abierta a la vida, al amor, a la alegría.

Por eso el judaísmo nos enseña a amar profundamente nuestras raíces, a arraigarnos a nuestros valores y tradiciones, a continuar enseñándolas a nuestros hijos e hijas y ellos, a su vez, a los suyos. Sólo así podremos asegurarnos que nuestro paso por la vida no ha sido en vano, pues mientras haya alguien en la familia que nos recuerde, por alguna virtud, por alguna anécdota, por alguna receta familiar, por alguna historia, viviremos por siempre. Y seremos como un árbol sempiterno bien enraizado, firme, majestuoso y lleno de vida.

Rivka Haya, 17 de Shebat, 5778